людьми. Все были одеты по высшему разряду: чистая обувь, мятые брюки, выглаженные рубашки и острые крылья. "Лоурайдеры - это продолжение нашей гордости за себя", - говорит она. "Наши машины - это продолжение нас самих, поэтому чем больше вычурности, тем лучше. Вы хотите выделиться не только своим автомобилем, но и тем, как вы выглядите, и вашими крыльями".

Привлеченная к этому виду искусства благодаря своему отцу, Перес проходила километры субботними вечерами, чтобы посмотреть, как по улице Санта-Клара проносятся олдскульные автомобили с блестящим дизайном. Там она была очарована Мэри, одной из единственных женщин с лоурайдером в этом районе. "В те времена круизы были скорее уделом мачистов. У парней были все машины, а девушки были просто украшением, сидящим рядом с ними. У девушек не могло быть машин, у них не могло быть работы, они должны были сидеть дома и воспитывать детей. Их нужно было учитывать", - говорит она. "Но Мэри была силой. У нее была машина и внешность, у нее были толстые крылья. Я была в восторге и хотела быть ею. Она повлияла на меня, заставив перешагнуть через весь образ и стать его обладательницей".

Перес оценила то, как Мэри изобразила стиль Сокаля: фирменные тяжелые крылья, накрашенные белыми тенями, - так сказать, "енотовый" взгляд (в Северной Калифорнии подводка не такая толстая, отмечает она). Этот образ она часто выбирает и сегодня. Я подумала: "Вот кем я хочу быть, когда вырасту. Я хочу быть единственной женщиной на улице с собственным лоурайдером, которая делает свое дело и выглядит именно так", - говорит она. "И каким-то образом я стала именно такой".

В лоурайдинге Перес обрела свободу и уверенность в себе. Но вскоре ее сообщества стал объектом внимания полицейского департамента Сан-Хосе, который в конце 1980-х годов полностью запретил это занятие на своих улицах (с тех пор запрет был отменен). По воспоминаниям Перес, было небезопасно кататься по воскресеньям или даже ходить в продуктовый магазин, чтобы не попасть под подозрение. Людей на олдскульных машинах останавливали, допрашивали и выписывали штрафы. Принятие образа, включая подводку глаз, стало еще более рискованным. Но Перес не перестала носить свои крылья; более того, она стала смелее. И хотя в конце 1980-х годов из-за запрета лоурайдинг несколько утратил популярность, а в 90-е годы и вовсе угас, она продолжала ездить, когда могла.

За последние пятнадцать лет, благодаря молодому поколению американцев мексиканского происхождения, лоурайдинг пережил бурный подъем, говорит Перес, и она и ее друзья подбадривают их. "Люди начинают больше гордиться тем, что носят подводку для глаз и эстетику "чола" на лоурайдерских шоу, показывая, откуда они родом, и гордясь этим", - говорит Торрес, чей партнер - лоурайдер. "Эта сцена - настоящий плавильный котел черных и коричневых людей, которые собираются вместе, чтобы выразить солидарность и гордость. Мы - образец для подражания. Это просто показывает, что мы создали свои собственные стандарты красоты. В наших сообществах так много красоты и искусства".

 

Вдохновленная мужеством Марии, памятью о матери и увлечениями отца, Перес продолжает подавать пример другим мексикано-американским женщинам, участвуя в сообществе лоурайдеров и оставаясь гордой chola на работе, дома, на улицах и даже в Интернете (у нее почти 130 000 подписчиков на TikTok).

Сегодня Перес ездит на Chevy Styleline Deluxe 1951 года выпуска. Она относится к своему автомобилю так же, как к своему лицу, - бережно, подчеркивая и отмечая его уникальные культурные особенности. В калифорнийском сообществе лоурайдеров сейчас есть несколько женщин-лоурайдеров и групп лоурайдеров, которые ездят рядом друг с другом, включая клуб Dueñas Car Club, Vintage Ladies Car Club и Varrio Vamps Car Club. В 2022 году концертный промоутер из Лос-Анджелеса Анжела Ромеро открыла Hello Stranger, ресторан и бар с лоурайдерской тематикой, чтобы отдать дань уважения этой культуре, почтить память своего покойного брата, умершего от пневмонии в 2014 году, и осветить работы женщин-художников. "Я хочу, чтобы люди знали, что это место открыла женщина", - сказала она газете Los Angeles Times. На серии фотографий для статьи Ромеро смело пользуется подводкой для глаз.

Дети и внуки Перес теперь тоже участвуют в еженедельных шоу лоурайдеров, а ее дочь тоже носит кошачий глаз на еженедельных мероприятиях. "Воскресные поездки - наша семейная традиция. Никаких телефонов, никаких отвлекающих факторов, только семейное времяпрепровождение. Нет ничего лучше. Это чувство гордости и общности", - говорит она. "С лоурайдингом мне пришлось искать свой путь, разбираться во всем самой. Так же, как я делала это в школе. Так же, как я делала это, когда начала пользоваться подводкой для глаз". То, что я ездила на круизе, дало возможность другим женщинам сделать то же самое. И теперь за рулем так много женщин. Мы изменили ситуацию. И я горжусь собой и нами".

Размышляя о своем стиле, Перес скромна, но уверена в себе.

"Сейчас я живу своей историей, как можно лучше представляя своих предков, . Когда люди видят меня, я надеюсь, что они видят упорство, силу, гордость и мужество", - говорит она. "Я не стереотипно красива. Но я думаю, что люди замечают мою внутреннюю силу, внутреннюю львицу, которая проступает сквозь мою подводку для глаз ".

 

Глава шестая.

Танец глаз

Ведь куда движется рука, туда и взгляд;

Куда идет взгляд, туда идет и разум;

Куда идет разум, туда следует и настроение;

Где настроение, там и вкус.

-Нандикешвара, "Зеркало жеста".

В прибрежном городе Кочи, штат Керала, стоит душный полдень, и до начала представления классического индийского танца, известного как катхакали, остается целых четыре часа. Трое мужчин - двое постарше и один помоложе - начали готовить свой макияж и одежду. За кулисами они аккуратно расстелили тростниковые циновки с узором в виде полосок. Одинокая лампа в центре комнаты освещает коллекцию глиняных горшочков для макияжа, наполненных красными, синими и желтыми цветами, а также листья кокосового дерева и палочки из кокосовых листьев. Листья служат мужчинам палитрой для смешивания косметики, а палочки - аппликаторами. Некоторые из них содержат высокопигментированную подводку для глаз, известную как каджаль - вариация арабского слова kuh.l, которое в санскритско-индуистской культуре известно как anjana, а в урду-исламской - sormeh.

Адитьян, молодой человек, будет играть роль Панчали, главной женской фигуры в санскритской драме "Кальянасаугандхикам". Он сидит, скрестив ноги на полу, и делает несколько глубоких вдохов, впитывая окружающую обстановку, словно готовясь к ритуалу - во многом так оно и есть. Сначала мужчина пальцами наносит на лицо светло-желтую пасту, которая на несколько тонов светлее его смуглой кожи. Он начинает с края носа и распределяет пасту по направлению к линии челюсти. Когда все лицо, включая